Хотел разместить именно 26-го числа. Но боюсь, что буду далеко от вычтехники. :(

Перепост поощряется! Не забывайте только указывать автора - RDBasta.  

Каким-то чудом не превращенные в пеньки тополя, сбрасывали последний пух.
На улице было жарко и душно после утреннего дождя. Я раскрыл окно, выходившее на мусорные контейнеры и одноэтажное здание старого и, видимо заброшенного, учреждения. Мой взгляд сразу упёрся в это древнее и несуразное строение из дурацких бетонных квадратиков (бабушка говорила - "панельный"). Родители рассказывали, что там когда-то была какая-то секретная физическая лаборатория… Забор давно растащили и о нём напоминали только редкие кусочки выржавевшей колючей проволоки.
Здание (странно) не сносили и оно продолжало смотреть на меня подслеповатыми, запылёнными окнами.
Впрочем, справедливости ради, надо заметить, в это странное здание возвращалась жизнь.
Включался свет и мелькали тени людей, слышался непонятный гул и потрескивания.
Прошедшие пол-года признаков жизни не наблюдалось… Я перевёл взгляд в другую сторону и снова оглядел забитую досками аптеку корпорации "Наддах" и чуднЫм названием "Алхозельцер".
Я помню - рассказывали про него. Мол было время приносили старики наши, собранные по городским окраинам молодые побеги "зелёной массивки". Магазинчик забит давно полуистлевшими досками крест-накрест, да и "Зелёная массивка" за эти годы одичала и разрослась…
Я, было, собрался пойти на кухню и пожевать чего-нибудь, как фиолетовая вспышка с громки хлопком на мгновение озарила и "этосамое" здание изнутри и наш двор. Почти без звука (так - с лёгким звоном), из "тогосамого" здания вылетели ветхие окна. Наружу вырвался мощный воздушный поток, внеся ко мне в комнату и глаза пригоршню пыли с окурками, легко поднимаемый ветром лёгкий мусор… Всё неожиданно стихло и об этом странном событии напоминали только дурные голоса сработавших в машинах сигнализаций.
Сразу побежав в ванную, промыл запорошенный глаза и ополоснул лицо прохладной водой.
Вернувшись в комнату, я обнаружил на подоконнике, видимо занесённую порывом ветра, пожелтевшую от времени и почти распадающуюся в руках газету.
Странная вещь. Ведь, уж лет десять если не больше, вся периодика на жидкокристаллических одноразовых разворотах…
Последний выпуск последней бумажной газеты ознаменовался передовицей о совместном старте (каждый корабль со своего космодрома) к Марсу группы колонизации.

На глаза попалась рубрика "События недели" 26 декабря 2... какого-то года:

"Прошло незамеченным событие, ранее вызвавшее бы большой шум.
В забытой больнице на окраине Москвы, около города Владимира, в морге интенсивной терапии отмучился пациент, практически проживавший там последние 10 лет.
В стёршихся, и местами истлевших, бумагах смогли прочитать лишь обрывки слов: "...ачев ...аил ...геевич"
Неизвестный был похоронен в общей могиле во дворе больницы за компостной кучей.
***
Прошедшей ночью в центре Москвы появилась скульптурна группа работы неизвестного художника. Рядышком стояли, выполненные в масштабе 2:1, бочка варенья и корзина печенья.
Кому это было посвящено и зачем - неизвеcтно.
Наблюдатели не пришли к единому мнению относительно данного события."

Смяв газету, я бросил её в мусорное ведро.
"Что за ерунду печатали раньше!" - Подумал я. Сейчас хоть читать интересно. Как, например, позавчера - писали про запуск марсианского заводского комплекса для обеспечения колонистов, что значительно снижало их зависимость от поставок с Земли.

Я вышел на площадку, где столкнулся с древним соседом со второго этажа.
Старичка давно не принимали всерьёз.
Был он, как обычно, тих и задумчив.
Я рассказал ему про случившееся и статью в невероятной газете из далёкого прошлого.
Старик посмотрел на меня, как показалось со скорбью в глазах и тихо сказал: "подожди меня здесь". Он быстро вернулся держа в руках два полных стакана. Я понюхал - это была "водка" (помню дед мой такое себе наливал по непонятным датам).
"Молчи!" - сказал он. - Просто выпей со мной. Не чокаясь. Дурачёк, не надо стукать стаканом об стакан. Нагляделся в старых фильмах! Ну - давай! Не стой, как засватанный!"
Жидкость обожгла горло и закружила голову, а сосед молча посмотрел на меня, грустно улыбнулся и, прихрамывая, вернулся в свою квартиру.

RDBasta (2014)